第66章電影片酬
　　
　　要是給好萊塢的人精列一個(gè)排行榜，凱文-哈特絕對(duì)能名列前茅。
　　
　　凱文擁有的不光是令人捧腹的絕佳幽默感而已，他最大的本領(lǐng)，是知道如何將詼諧的俏皮話(huà)，變成搭建事業(yè)上升通路的橋梁。2009年首次踏上喜劇脫口秀巡演道路開(kāi)始，凱文-哈特總是能為自己交到親密且關(guān)鍵的朋友，克里斯-洛克、威爾-史密斯、杰森-斯塔姆、icecube、ludacris、drake、法雷爾-威廉姆斯、德維恩-‘巨石’-約翰遜，甚至是目前仍然留在快船隊(duì)的克里斯-保羅，都與凱文-哈特以摯友相稱(chēng)。
　　
　　而這些，只是臺(tái)面上被媒體熟知的名人朋友。在幕后，把凱文-哈特視作好友的人更是數(shù)不勝數(shù)。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，uta的三巨頭，每一個(gè)都曾數(shù)次邀請(qǐng)凱文-哈特到家中作客。在內(nèi)部生態(tài)如此復(fù)雜的聯(lián)合藝人經(jīng)紀(jì)公司，能同時(shí)獲得三方勢(shì)力的信任與喜愛(ài)，凱文-哈特的社交手腕可以稱(chēng)得上是大師級(jí)別。
　　
　　如果好萊塢只有一個(gè)人會(huì)向上社交，那么這個(gè)人，一定是凱文-哈特。
　　
　　讓凱文-哈特迅速搏得眾人好感的原因有很多，開(kāi)朗的性格算是一個(gè)，極致的察言觀色能力也算是一個(gè)。當(dāng)然，最重要的，還是他對(duì)交往細(xì)節(jié)的把控，和對(duì)交往對(duì)象無(wú)微不至的照顧與尊重。
　　
　　比如這次針對(duì)hartbeat的收購(gòu)談判，跟diplo選擇在馬納特娛樂(lè)辦公室見(jiàn)面不同，凱文-哈特堅(jiān)持請(qǐng)韓易和喬丹-布羅姆利到mélisse餐廳共進(jìn)晚餐。2016年4月，米其林美食指南還沒(méi)有重返洛杉磯，但每個(gè)人都清楚，只要來(lái)自克萊蒙費(fèi)朗的輪胎供應(yīng)商重新啟動(dòng)在大洛杉磯地區(qū)的餐館評(píng)選，這家餐廳必然會(huì)成為排行榜前五，不管是兩星還是三星。
　　
　　事實(shí)也正是如此，2019年米其林指南回歸洛城后，mélisse便成為了五家二星餐館之一。
　　
　　而洛杉磯地區(qū)，沒(méi)有米其林三星。這也就意味著，mélisse，至少在法國(guó)美食評(píng)論家的選擇維度里，是整個(gè)la最值得一去的珍饈勝地。
　　
　　由加州名廚喬塞亞-西特林創(chuàng)辦的mélisse，供應(yīng)融合新式加州風(fēng)格的法國(guó)菜，是整個(gè)圣莫妮卡市最負(fù)盛名的高級(jí)餐廳，沒(méi)有之一。坐落在威爾謝大道與第11街交界處的mélisse不僅遠(yuǎn)離游客如織的海灘，也跟圣莫妮卡的奢侈品集散地第三購(gòu)物街之間隔著相當(dāng)一段距離，充分保證食客能夠享受到私密幽靜的用餐環(huán)境。
　　
　　不過(guò)，跟坐落在時(shí)代華納中心，直面曼哈頓繁華的masa和perse不同，mélisse的選址似乎也太低調(diào)了些。淺綠色的墻面、紫色的窗沿、棕色的木門(mén)，還有懸掛在入口處，極具復(fù)古氣息的店招，就是這棟一層小樓的全部外裝。在韓易眼里，還不如街對(duì)面的星巴克來(lái)得高級(jí)。就連餐廳面前的行道，也只能供兩人并排前進(jìn)，要是再多一人，就不得不被擠到紅色路肩之外了。
　　
　　豎著一頭利落金色短發(fā)，身材矮小的女侍者來(lái)到桌邊，雙手交疊放在身前，微笑著說(shuō)道。
　　
　　他提出的協(xié)議里，吉米-斯圖爾特降低了片酬要求，從而換取這部影片的部分利潤(rùn)。就像羅比-威廉姆斯跟emi的音樂(lè)全約一樣，這份分成協(xié)議也大獲成功，環(huán)球影業(yè)獲得了一部叫好又叫座的經(jīng)典西部片，吉米-斯圖爾特也通過(guò)票房分成賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
　　
　　“另外，這位是來(lái)自馬納特娛樂(lè)的律師，喬丹的同事，克里斯托弗-查森。”
　　
　　“最后，為您奉上的是三道甜品，奶酪丹麥包、巧克力能多益餅干，以及甜瓜冰淇淋?！?br/>　　
　　“他們是什么態(tài)度？”
　　
　　聽(tīng)到塔利亞的問(wèn)話(huà)，凱文-哈特的右手朝韓易攤開(kāi)，遞出一個(gè)詢(xún)問(wèn)的眼神，他很清楚今晚的主角是誰(shuí)，應(yīng)該先滿(mǎn)足誰(shuí)的需求。
　　
　　韓易微微仰起頭，看著這位馬納特娛樂(lè)影視板塊的合伙律師。從膚色，到長(zhǎng)相，再到姓名，韓易想象不出有比他更符合盎格魯-薩克遜刻板印象的白人了。
　　
　　“當(dāng)然是gross，易?！眲P文-哈特?cái)[擺手，把嘴巴撇得很低，“在我們這個(gè)行業(yè)里，只有毛利潤(rùn)才是值得信賴(lài)的詞匯，因?yàn)槊考夜緦?duì)于所謂的凈利潤(rùn)，都有他們自己的計(jì)算方式?！?br/>　　
　　“沒(méi)有，但是很接近?！笨死锼雇懈セ卮鸬?，“7%的毛利潤(rùn)，agr。為了拿到這個(gè)條件，我們把片酬削減了800萬(wàn)美元?！?br/>　　
　　情商與社交能力高到如此地步，即使韓易知道這是他刻意做出的表面功夫，也不得不對(duì)他又添幾分好感。
　　
　　畢竟，誰(shuí)會(huì)不喜歡一門(mén)心思研究如何討自己歡心的人？
　　
　　“允許我向各位介紹hartbeat的管理團(tuán)隊(duì)，泰-蘭道夫，這位迷人的女士原先是hartbeat的首席運(yùn)營(yíng)官，現(xiàn)在升任首席執(zhí)行官一職。杰夫-克拉納甘，首席渠道官、布萊恩-斯邁利，首席內(nèi)容官、坎蒂絲-威爾遜-切莉，電影部門(mén)負(fù)責(zé)人，還有麥克-斯特恩，電視與音頻部門(mén)負(fù)責(zé)人?！?br/>　　
　　“我不這么想，易?！?br/>　　
　　“好的，塔利亞，就按你說(shuō)的辦?！?br/>　　
　　至于韓易，這位億萬(wàn)富豪今天是帶著支票簿，誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)談合作的。那么凱文拋出一些無(wú)傷大雅的數(shù)據(jù)，以示信任和誠(chéng)意，也是件順理成章的事情。
　　
　　這也許就是美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，表面上是如此五光十色的多元化，但定睛一看，真正的核心職業(yè)、高級(jí)崗位，還是那一成不變的同種顏色。
　　
　　“不，這個(gè)標(biāo)價(jià)其實(shí)還不錯(cuò)?！眲P文-哈特?fù)u搖頭，“我拒絕是因?yàn)?，我想?%的票房利潤(rùn)分成?！?br/>　　
　　韓易毫不懷疑，只要給凱文-哈特合適的契機(jī)和助力，他的生涯成就，不會(huì)比老一輩的黑人傳奇dr.dre遜色多少。
　　
　　“泰、杰夫、布萊恩。唔，坎蒂絲，我喜歡你的頭發(fā)……麥克，晚上好?！?br/>　　
　　“他們給我開(kāi)了1800萬(wàn)美元的片酬?！眲P文也抿了一口香檳，“但我拒絕了這個(gè)提案?！?br/>　　
　　加上董事長(zhǎng)凱文-哈特在內(nèi)，hartbeat無(wú)疑擁有一個(gè)以少數(shù)族裔為主導(dǎo)，甚至女性高管權(quán)力更大的公司生態(tài)。在2010年代的好萊塢，它幾乎滿(mǎn)足所有人群關(guān)于政治正確的標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　配合地?cái)[出造型，滿(mǎn)足身邊合影的黑人女粉絲后，凱文-哈特緊趕兩步，走到韓易身前，張開(kāi)雙臂。
　　
　　“久仰大名，韓先生。請(qǐng)叫我克里斯托弗或者克里斯?！鄙聿母叽蟮目死锼雇懈?查森連忙向前兩步，殷勤地握住了韓易的手。
　　
　　韓易用可樂(lè)潤(rùn)了潤(rùn)今天因?yàn)檎f(shuō)話(huà)太多而有些干澀的嗓子，開(kāi)口說(shuō)道。
　　
　　“當(dāng)然，哈特先生……今日的主廚賞味菜單在各位面前，本次為您們準(zhǔn)備的是十道菜的完整體驗(yàn)?！彼麃喼讣廨p輕放在凱文-哈特身前的賞味菜單上，介紹的聲音輕柔舒緩，“前菜是雞蛋魚(yú)子醬，檸檬黃瓜、櫻桃番茄、羅勒葉、白巧克力、巴薩米香醋制成的‘caprese’，還有一份配上黑松露醬的玉米濃湯，以及一塊鋪在烤奶油蛋卷上的鵝肝餅?！?br/>　　
　　“精妙絕倫的觀點(diǎn)，凱文，我很贊同?！?br/>　　
　　“交通怎么樣？”
　　
　　不管有多少非裔美國(guó)人正在創(chuàng)業(yè)的道路上奮斗，他們的身邊，總是會(huì)有淺色皮膚環(huán)伺。
　　
　　總而言之，不如可樂(lè)。
　　
　　“易！抱歉，姐妹，我的客人到了……好的，沒(méi)問(wèn)題，再拍一張?！?br/>　　
　　又與韓易碰了碰拳頭，凱文-哈特才感覺(jué)寒暄到位，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝喬丹-布羅姆利和趙宥真露出了同樣熱情燦爛的笑容。
　　
　　“yeahright?！表n易撇撇嘴，“唯一一件gucci……是因?yàn)榧依锶际菒?ài)馬仕，對(duì)嗎？”
　　
　　一時(shí)間，韓易都分不清楚這是一次私人聚餐，還是凱文-哈特的路邊專(zhuān)場(chǎng)秀。不過(guò)，韓易心里明白，不會(huì)有人愿意在沒(méi)有報(bào)酬的情況下，站在大街上被人當(dāng)珍稀動(dòng)物觀賞。凱文明明可以進(jìn)到店里，甚至坐在預(yù)訂好的餐桌前等待，但他依然選擇候在店外，對(duì)每一位提出合影要求的粉絲來(lái)者不拒，直到雙頰都因?yàn)榭桃鈹[出的笑容而變得有些酸脹。
　　
　　“我的要求，是8%的毛利潤(rùn)，first-dollargross?！?br/>　　
　　“第一道主菜，我們有清蒸圣芭芭拉斑點(diǎn)蝦和風(fēng)味意大利水彩米配佩里戈?duì)査陕稜Z飯，您們可以任選其一。中間的魚(yú)類(lèi)餐點(diǎn)，我們今天提供的是煎野生阿拉斯加大比目魚(yú)。第二道主食也有兩種選擇，優(yōu)質(zhì)牛肋眼排，或者21天熟成的自由鴨。”
　　
　　“歡迎來(lái)到mélisse，我是今天的侍者塔利亞，很高興為您們服務(wù)?！?br/>　　
　　凱文-哈特之所以會(huì)這么做，只有一個(gè)理由。
　　
　　當(dāng)然，滴酒不沾的韓易，享受不了這種定制服務(wù)。對(duì)酒精制品絲毫沒(méi)有研究的他來(lái)說(shuō)，不管是白葡萄酒還是紅葡萄酒，入口都只有一種感覺(jué)——酸、澀、苦。
　　
　　擺在明面上的臺(tái)賬都能這樣直接加碼，私底下能加多少錢(qián)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。演員的公會(huì)版稅、制片方附屬協(xié)會(huì)的會(huì)費(fèi)，廣告宣傳費(fèi)、膠片的運(yùn)輸與保險(xiǎn)費(fèi)，乃至稅費(fèi)、票房審計(jì)費(fèi)，能做手腳的地方一大把。
　　
　　“這就是為什么我不想要預(yù)付款。”凱文-哈特的食指在酒杯的壁沿上輕輕敲了敲。
　　
　　更重要的是，有這樣一個(gè)精明角色作為合作伙伴，茲要利益分配得當(dāng)，韓易在不甚熟悉的影視領(lǐng)域，需要操心的瑣碎事務(wù)也會(huì)減少許多。
　　
　　舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，在核算利潤(rùn)的時(shí)候，片方很少會(huì)只算底片費(fèi)用，即制作電影全部底片所花費(fèi)的實(shí)際成本。幾乎所有的影視制作公司，都會(huì)在造表的時(shí)候加上15%的間接成本，作為制片方在電影拍攝期間“運(yùn)營(yíng)公司產(chǎn)生的各種開(kāi)支”的補(bǔ)償。